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298 Stefano Genetti
Il dito nella piaga. 
Dentro i “Cahiers” di Danielle Collobert 
Ma per noi sentire è un venir meno
(Rainer Maria Rilke)
Un legato disperso, un lascito intimo scomparso a pubblicazione avvenuta: «un 
classeur noir qui contenait un gros cahier vert d’écolier, un petit bloc-notes acheté 
au Pérou, des feuillets et enfi n un cahier à spirales acheté à New York: le tout, rangé 
chronologiquement, constituait ce journal»1. Prima di approdare al limite ultimo che 
tutta la sua scrittura evoca e incorpora, pre-scrive, prima cioè di darsi la morte in 
una stanza d’albergo in rue Dauphine, a Parigi, il 23 luglio 1978, nel giorno del suo 
trentottesimo compleanno2, ecco i diari che Dany affi da all’amica Jacqueline Monteil. 
Tuttavia, quei manoscritti non si trovano fra le carte depositate presso l’Institut Mé-
moires de l’Edition Contemporaine3. Sono svaniti in seguito all’edizione dei Cahiers 
approntata nel 1983 per conto di Jean-Pierre Faye da Uccio Esposito-Torrigiani, sulla 
cui trascrizione si è recentemente basata la curatrice delle opere complete di Danielle 
Collobert4. Oltre ad apportare alcune correzioni e a incrementare l’apparato di note, 
Françoise Morvan riproduce la scomposta pagina fi nale dei diari, li integra con un 
esile taccuino blu custodito dalla famiglia dell’autrice e relativo al viaggio in Indone-
sia effettuato tra il dicembre 1971 e il gennaio 1972 e annette una serie di frammenti 
dattiloscritti che ne rappresentano una signifi cativa benché informe emanazione5. Nel 
fare ciò, restituisce un’idea della materialità dei quaderni smarriti, rispettando non 
solo il mistero delle iniziali puntate, le abbreviazioni frettolose, le anomalie frastiche 
e di punteggiatura – il trattino onnipresente – ma anche il moltiplicarsi dei margini 
interni, i salti di pagina e la dislocazione delle annotazioni sul foglio. Principi di in-
dividuazione di ogni scrittura diaristica assieme agli occasionali inserti in lingua stra-
(1) U. ESPOSITO-TORRIGIANI, Postface, in D. COL-
LOBERT, Cahiers 1956-1978, Paris, Seghers-Laffont, 
1983, p. 87. Su questa edizione è stata condotta da 
Norma Cole la traduzione in inglese: Notebooks 
1956-1978, Brooklyn, Litmus Press, 2003.
(2) È mediante l’assunzione di barbiturici che 
il suicidio si è consumato: la circostanza mi è sta-
ta cortesemente comunicata da Françoise Morvan, 
cui devo in primo luogo il mio interesse per questa 
scrittrice.
(3) Cfr. D. COLLOBERT, Œuvres II, Paris, P.O.L., 
2005, p. 8 e p. 495.
(4) Mentre il primo tomo (Œuvres I, Paris, P.O.L., 
2004) comprende i libri pubblicati in vita (Meurtre, 
rifi utato dalle Editions de Minuit ma sostenuto da 
Raymond Queneau e uscito da Gallimard nel 1964; 
Dire I e II e Il donc, apparsi nella collana «Change» 
diretta da Faye presso Seghers-Laffont, rispettiva-
mente nel 1972 e nel 1976; Survie, infi ne, dato alle 
stampe poco prima della morte in un’edizione con-
fi denziale nella collana di Orange Export Ltd. «Fi-
gurae», diretta da Emmanuel Hocquard), i Cahiers 
rientrano nel già menzionato secondo volume (pp. 
275-353). Esso raccoglie i numerosi componimenti 
poetici inediti o disconosciuti, lo sperimentale scé-
nario Recherche, intitolato in un primo tempo Aux 
environs d’un fi lm, e la sua rielaborazione radiofo-
nica Polyphonie, trasmessa da France Culture nel 
1973, i pochi articoli sulla pittura redatti nel ’63 per 
«Révolution africaine» nonché vari schizzi narrativi 
e teatrali. A questa edizione si riferiscono i riman-
di qui forniti senza altra indicazione se relativi ai 
Cahiers, precisando invece il volume nel quale fi gu-
rano per quanto riguarda gli altri testi di Danielle 
Collobert. A lei sono da attribuire tutti i titoli di cui 
non si specifi ca l’autore.
(5) Fragments épars (II, pp. 355-367). Uno scon-
nesso «défi lé d’images» (II, p. 362) visualizza un 
altrove mitico e allucinato; secrezioni di stralci dei 
diari tenuti in Oriente, a Venezia, a New York, de-
bordano di liquidi corporei, escrementi e aborti, 
di carni torturate, sacrifi cate, morenti: «les plaies 
le pus du monde des trous» (II, p. 360). Di tenore 
diaristico sono anche alcuni Fragments retrouvés re-
cuperati in «Change», 38, octobre 1979, p. 41.
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niera – nella fattispecie l’italiano, lo spagnolo e soprattutto l’inglese6 –, la visibilità di 
questi aspetti risulta particolarmente rilevante nell’ambito di una ricerca espressiva di 
stampo avanguardistico, che ha nella frammentazione sintattica e nella gestione dello 
spazio grafi co una cifra distintiva.
Come attestano le remore di chi se ne è occupato7, la pubblicazione postuma 
non autorizzata di questi quanto di altri diari – con quelli di Kafka e di Pavese i 
Cahiers instaurano un dialogo metadiaristico che alterna immedesimazione e distanza 
ironica8 – costituisce un’intrusione che, volgendole in libro, fa cambiare di segno e di 
senso, di destinazione, le annotazioni violate. Il lettore si aggira fra i tracciati di una 
scrittura dell’io che non si dà mai del tu e che ricorre piuttosto alla generalizzazione 
impersonale e all’infi nito nel suo paradossale tendere a non lasciare traccia di sé: 
«tourner autour du disparaître donc» (p. 337)9. D’altro canto, l’abuso editoriale si ri-
scatta nella misura in cui le imperscrutabili intenzioni dell’autrice, che ha distrutto la 
tiratura della sua plaquette di poesie Chants des guerres e che ridurrebbe a posteriori 
le prose di Meurtre al solo inaugurale e beckettiano «texte de l’œil» (p. 311)10, lascia-
(6) Si veda l’effi cace sintesi della letteratura criti-
ca sull’argomento proposta da F. SIMONET-TENANT, 
Le Journal intime genre littéraire et écriture ordinai-
re, Paris, Téraèdre, 2004, pp. 38-40. E per l’impo-
stazione teorica e per le osservazioni sui Cahiers di 
Danielle Collobert, cfr. anche M. BRAUD, La Forme 
des jours. Pour une poétique du journal personnel, 
Paris, Seuil, 2006 e segnatamente le pp. 197-200, 
nonché p. 139.
(7) Si leggano le toccanti pagine di Suite & fi n: 
fi no ad allora ignaro dell’esistenza di un diario che 
contiene, a mo’ di isolato epistolare, un abbozzo 
di lettera a lui indirizzata («à U.»: p. 293), Uccio 
Esposito-Torrigiani vi rievoca i suoi «soi-disant tra-
vaux de chartiste» «obscène et tatillon» alle prese 
con «ces pauvres restes qui se laissent fouiller mais 
refusent de composer une image d’elle, de sa vie bâ-
tie avec rigueur autour d’une justifi cation centrale 
et dévorante: celle de sa propre mort, comme seule 
certitude, seule liberté et seule propriété absolue» 
(II, pp. 372-373). Con lo scrittore udinese, Collo-
bert ha lavorato a più riprese: insieme hanno tra-
dotto il romanzo Des nuits sur les hauteurs di Giu-
seppe Bonaviri, pubblicato da Denoël nel 1971 con 
una prefazione di Italo Calvino, e insieme hanno 
composto il testo stereofonico Bataille e Discours 
per sette voci femminili, radiodrammi tradotti in te-
desco e andati in onda in Germania rispettivamente 
nel 1971 e nel 1976, ambedue inclusi nel secondo 
volume delle Œuvres.
(8) Interpretata da Cesare Segre in termini di 
claustrofi lia, la «smania dell’autodistruzione» che 
attraversa il diario di Pavese, la programmazione 
della morte volontaria – «verrà la morte necessaria-
mente» – e gli «stati concettuali» ad essa correlati 
vengono assimilati da Danielle Collobert quasi con 
un ghigno di autoderisione: per due volte trascrive 
una delle ultime frasi, appuntata il 18 agosto 1950: 
«Eppure donnette l’hanno fatto» (C. PAVESE, Il 
mestiere di vivere. Diario 1935-1950, introduzione 
di C. SEGRE, Torino, Einaudi, 2000, p. 35, p. 61, p. 
175, p. 400): dapprima – la frase rimane leggibile 
nonostante la rasura – il 23 luglio 1973 («33 ans to-
day»): «disparaître un jour de toute façon – […] 
projection vers ce moment-là»; «vieillir – pas dans 
le domaine du possible – ah ah fi nir avant – sûre-
ment – nécessité» (p. 325); cinque anni dopo, forse 
rileggendosi, in una delle annotazioni non datate 
che precedono di poco il suicidio: «Pavese – se ras-
surant «anche donnette l’hanno fatto» – | un petit 
point du corps appelle sa maman» (p. 351). Non 
pare opportuno sottolineare oltremodo le implica-
zioni antimisogine di queste allusioni nel contesto 
di pagine dove l’identità e il desiderio femminile si 
inscrivono in modo consapevole, autonomo e disi-
nibito (cfr. pp. 332-333): le notevoli analogie con 
i diari, per esempio, di Virginia Woolf o di Sylvia 
Plath riguardano piuttosto la centralità del cor-
po e il suo investimento nella scrittura. Quanto a 
Kafka, la sua è una presenza costante nel percorso 
dell’autrice, dal precoce ma fallito tentativo di adat-
tamento teatrale della Metamorfosi intrapreso con 
Uccio Esposito-Torrigiani fi no alla fagocitazione, 
in Survie, del racconto L’avvoltoio, insieme banaliz-
zata e terrifi cante variazione sul tema di Prometeo: 
«le vautour dans la gorge | à coups au sang rabattu 
sans fi n vers le silence» (I, p. 417). Nel settembre 
1961, ritornando al diario dopo mesi che la vedono 
coinvolta nella rete clandestina di sostegno al FLN 
algerino, Danielle scrive: «tout à l’heure j’ai ouvert 
le journal de K. – c’est toujours la façon de repren-
dre pied quand ça va mal – Kafka ou  Beckett – pour 
repartir» (p. 302).
(9) Cfr. Fragments épars, II, p. 357 («pas de re-
cherche de trace») e Dire II: «essayer toujours de 
tout brûler – ne pas laisser de trace – une terreur si 
grande des souvenirs» (I, p. 218).
(10) Cfr., a p. 315, l’incipit tradotto in italia-
no e l’appunto che segue; sin dall’ottobre 1962, 
l’impressione di una riuscita è accolta con so-
spetto: «sensation pour la première fois de sati-
sfaction pour un texte – à surveiller» (p. 311). Il 
parallelo cinepoetico col pressoché coevo Film di 
 Beckett, che a partire dall’assioma esse est percipi 
di  Berkeley mostra come ogni tentativo di sottrar-
si alla percezione altrui si imbatta inesorabilmente 
nell’autopercezione, viene approfondito, mobili-
tando la nozione di intercorporeità teorizzata da 
Merleau-Ponty, in C. WALL-ROMANA, Danielle Col-
lobert’s “Aux environs d’un fi lm”: Poetic Writing 
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no intravedere il miraggio di una consegna simbolica, in apparente contrasto con il 
processo di spoliazione esistenziale – privarsi e liberarsi – cui corrisponde l’assotti-
gliarsi e addensarsi dell’opera e che il diario stesso rispecchia nella costante dialettica 
di percezione e astrazione, intensifi cazione del presente e progressivo assentarsi, sen-
tire e venir meno. Se dei quaderni ha serbato il segreto, li ha infatti rivisti e ritoccati11, 
ordinati e trasmessi: pubblicarli contribuisce allora a penetrare il segreto di Danielle 
salvando una parola che mette l’effi mero alla prova del defi nitivo – la fi ne imminente 
e immanente – e che trascende così sia la cronaca del quotidiano, sia l’egotismo e lo 
psicologismo, una parola che dell’immediato – la situazione, la sensazione – misura lo 
slabbrarsi in ripercussioni sul corpo e nella mente, una parola intenta, per l’appunto, 
a «sauver ça» (p. 300).
Lacunosa e scucita, lacerata testimonianza di vita addossata alla morte, destinata 
a «Se noyer dans les journées jusqu’à la dernière limite, le dernier souffl e»12, il diario 
è stato oggetto di commenti principalmente orientati verso l’annullamento, l’indi-
cibile13. Di abbandono, anche duraturo, in stupita ripresa – «comment s’est fait ce 
retour à ce vieux cahier bien planqué» (p. 323) –, la sua stesura, iniziata a circa sedici 
anni, accompagna di fatto «20 ans d’écriture»14: per autoscatti, accenni o abbozzi15, 
ingloba la sofferta gestazione dell’opera, con la quale intrattiene un rapporto di com-
plementarità e, allo stesso tempo, di alterità16. Delle poco più di duecento unità che 
lo compongono – di dimensioni variabili, dal singolo vocabolo a oltre due pagine, e 
irregolarmente datate e localizzate17–, alcune sono rivelatrici di letture fondamentali 
on the Brink of Cinema, «Contemporary French 
and Francophone Studies», IX, 3, September 
2005, pp. 265-273.
(11) Un asterisco segnala nel testo a stampa i seg-
menti aggiunti in un secondo tempo: sono giochi 
con le parole (cfr. p. 283) o autocommenti, talo-
ra infastiditi (cfr. p. 286, p. 300 o p. 306 e p. 284 
– «idiot» – o p. 331: «ça alors quelle phrase!»), op-
pure sono precisazioni spazio-temporali che con-
formano all’uso diaristico annotazioni in sfacelo, 
soprattutto durante l’ultimo soggiorno newyorche-
se (cfr. p. 348, p. 349 e p. 350).
(12) Dire I, I, p. 197.
(13) Cfr. M. BRAUD, La Tentation du suicide dans 
les écrits autobiographiques 1930-1970, Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 1992 e J.-P. NÉDÉLEC, 
Danielle Collobert: “Cahiers 1956-1978”: une ten-
sion vers le silence, in Les Ecritures de l’intime. La 
correspondance et le journal, textes rassemblés et 
présentés par P.-J. DUFIEF, Paris, Champion, 2000, 
pp. 257-265. Si veda inoltre S. YURKIEVICH, Daniel-
le Collobert ou le dépouillement de l’être, «Action 
poétique», 177, septembre 2004, p. 6.
(14) P. 350. Dapprima sporadiche, le annotazioni 
si infi ttiscono durante il 1959, anno cui risalgono i 
primi scritti in prosa e in versi. Nell’autunno del 
1962, la conclusione di Meurtre segna anche quella, 
provvisoria, del diario: «terminé Meurtre | un livre 
– | une forme à tout ça – momentanée» (p. 312). 
Oltre al quaderno indonesiano, solo una decina 
di appunti sparsi fi no alla primavera del 1971. Di 
nuovo un’interruzione tra l’agosto di quell’anno e 
il compleanno del ’73. Successivamente, a partire 
dal marzo 1974, le note parigine risultano rade ma 
intense e i Cahiers seguono Dany nel suo incessante 
viaggiare. Sempre irregolari, gli appunti diventano 
negli ultimi tre anni via via più frequenti ma anche 
più brevi: la scrittura si verticalizza.
(15) Tentativi, i saggi di scrittura, prevalente-
mente contemporanei alla redazione di Meurtre, 
sono evidenziati tra virgolette, come autocitazioni: 
è il caso, nel 1959, della notte di giugno cronome-
trata al capolinea (pp. 285-286; cfr. l’inizio del seg-
mento successivo, p. 287). Cfr. pp. 279-280, p. 288 
– «quelle belle phrase j’ai écrite hier… il y a des 
jours où je ne dois pas m’écouter écrire» – e l’ébau-
che drammaturgica che segue («Pas fameux ce truc-
là», p. 289), la scena vertiginosa descritta a p. 295 
e la pantomima minimalista del «grand cylindre 
noir»: in omaggio a  Beckett, è un acte sans paroles, 
a eccezione del conclusivo «Assez» (p. 313).
(16) A una lettura epitestuale dei Cahiers in 
quanto opera per difetto, désœuvrement, invita Ri-
chard Millet nel breve scritto Entre livre et corps: 
«ce que nous lisons fut écrit faute de mieux, dans 
le défaut même du langage, dans l’inachevé. […] 
c’est donc moins l’envers d’une écriture élaborée 
ailleurs (dans les livres) qu’une écriture de l’envers, 
de ce qui n’a de place que dans l’éphémère (hors 
livre) et qui cependant doit être écrit» (R. MILLET, 
Accompagnement. Lectures, Paris, P.O.L., 1991, pp. 
153-154).
(17) Le indicazioni di luogo sono frequenti in 
viaggio, meno a Parigi. Più spesso parziali – solo il 
mese o il giorno della settimana oppure l’ora – quel-
le temporali sono saltuariamente capillari: «New 
York le 7 novembre – 7 h du matin – 8e Avenue / 
enfi n à New York – […] cafétéria en face du Madi-
son Square Garden» (p. 334). Talvolta deducibili, 
restano comunque asistematiche e la loro assenza in 
numerosi segmenti non consente di ricostruire una 
cronologia esaustiva: il romanzo rimane ipotetico.
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–  Beckett, che Danielle ha conosciuto, ma anche Michaux18– e molte vertono sulle 
circostanze e le problematiche dello scrivere. Non solo un reticolo di parole chiave – 
«des mots ouvrants» – e di «idées-images» (p. 346) – «mots-images» e «phrases-ima-
ges», «des pièges tendus d’un mot à l’autre»19 – raccorda i Cahiers agli altri scritti. Nel 
fraseggio del diario si rinviene anche la matrice del respiro ansimante di una lingua 
trafi tta e franta, martoriata, mutilata e consunta, scarnifi cata, una lingua a dominante 
nominale e asindetica, enumerativa e antinarrativa, intagliata dal tiret, al contempo 
falla, nervatura e coagulo, cesura orizzontale e colpo inferto al corpo dello scritto: 
«Pour ce festin de couleurs mortes, un lyrsime froid et pesant»20. Con l’accelerazione 
del ritmo di annotazioni sempre più ellittiche e sconnesse e il concomitante crescen-
do del pathos – passione, calvario: «au centre – disparaître et passion» (p. 347) –, lo 
sgretolarsi dei grumi di parole, il loro decomporsi e per così dire versifi carsi ricalca 
la traiettoria di un’opera che va «de la poésie vers l’impossibilité de la poésie, […] 
vers la prose impersonnelle» e che nell’impossibile «récit de l’impersonnalisation de 
la prose» ritrova la poesia21. È il tragitto che dai primi versi porta ai resti o embrioni 
di racconto di Meurtre – un «Etrange cortège» sfi la sullo sfondo di una natura morta 
– e da questi a Survie – «exploration du gouffre» «en vue du défi nitif» – attraverso il 
disgregarsi dei blocchi di parole – «comme une maladie du mot», «pour mourir ainsi 
aux mots – étouffé» – in Dire I e II, partiture spaziate e «collage discontinu», fi no ai 
«lambeaux d’articulation», ai legamenti strappati di Il donc, martirio scritto del dire 
e dissezione anatomica del testo «écorché vivant»22. 
(18) «Mardi 6 h chez Samuel  Beckett» (p. 315), 
appunta nel giugno del 1967 e, nell’agosto 1971, in 
occasione dell’allestimento di Glückliche Tage allo 
Schiller-Theater: «À Berlin – voir Sam» (p. 324). 
Nient’altro sul piano biografi co, ma si tratta di un 
complemento alla biografi a di  Beckett (cfr. le sue pa-
role in epigrafe all’omaggio reso a Danielle dal col-
lettivo in «Change», 38, octobre 1979, p. 42: «quelle 
tristesse», «je ne peux pas écrire, pardonnez-moi»). 
A testimoniare la frequentazione dell’opera, assidua 
fi no all’immedesimazione – «avec Sam | au moment 
de dire – la mort» (p. 339) –, ci sono le svariate ci-
tazioni: da testi poetici – poco più di un verso da un 
componimento degli anni quaranta («regardant par 
mon hublot si je ne suis pas seul à errer», p. 346) 
e, per intero, il dantesco hors crâne seul dedans, del 
1974 (p. 332; cfr. Il donc, I, p. 400 e cfr. S.  BECKETT, 
Poèmes suivi de mirlitonnades, Paris, Minuit, 1978, 
p. 23 e p. 25) –; da Cascando, pièce radiophonique 
pour musique et voix trasmessa nel 1963; da Sans, 
aggiunto nell’edizione del 1972 alla raccolta di 
prose brevi Têtes-mortes pubblicata nel 1967. Tra 
le poche cose da cui Dany non si separa mai («un 
vieux Têtes-mortes depuis des années – Bing Bing», 
p. 337), quel libro sintetizza, si sa, un itinerario crea-
tivo che dalla decostruzione del racconto di forma 
autobiografi ca procede, per epurazioni, detrazioni e 
permutazioni verbali, verso la disidentifi cazione del-
la voce, l’esaurimento della parola e l’estenuazione 
del senso. Maestro di kafkiana contropoesia è anche 
Henri Michaux, del quale l’autrice menziona La Ra-
lentie (cfr. p. 315), inclusa nel 1938 in Plume précédé 
de Lointain intérieur. Le impronte di  Beckett sono 
disseminate ovunque nell’opera di Danielle Collo-
bert: in Meurtre, nel primo come nell’ultimo brano; 
in Dire I: «Soutenir encore la tête avec les genoux. 
Le front vers la terre» (I, p. 201); di nuovo, in Dire 
II, la scrittura per «ratages successifs» in posizione 
Belacqua (I, p. 234, cfr. I, p. 227 e Il donc: «position 
prénatale et tombeau», I, p. 302): «voilà pour l’in-
ventaire» (I, 236). L’infl usso del testo di Michaux è 
riscontrabile, a sua volta, nell’oscillazione tra accordi 
al maschile e al femminile – questioni di e muta – che 
anche la sua scrittura coltiva, sfi gurandone il sogget-
to (cfr. J.-P. FAYE, Désorceleuse Collobert, I, pp. 9-17 
e M. BÉNÉZET, Le roman de la langue (Des romans: 
1960-1975), Paris, Union Générale d’Editions, 1977, 
pp. 140-145).
(19) Dire II, I, p. 230 e p. 240: «ils inventent une 
voix – métaphore encore – une voix».
(20) Dire I, I, p. 198 (cfr. Recherche, II, p. 231). 
Sul procedere per campiture segmentate di Collo-
bert e sull’uso di infi niti e participi – alla Margue-
rite Duras, alla Leslie Kaplan – si sofferma un altro 
scrittore: F. BON, Tous les mots sont adultes. Métho-
de pour l’atelier d’écriture, Paris, Fayard, 2000, p. 
61 e pp. 135-136. Per un esempio eloquente dal 
diario, si vedano le afose, grigiastre geometrie urba-
ne ricalcate a p. 326.
(21) J. ROUBAUD, Danielle Collobert «cri comme 
brûle jamais dit», «Critique», XXXV, 385-386, juin-
juillet 1979, p. 534. Ripreso nel recente «Cahier du 
Refuge» (juin 2006, pp. 35-37) dedicato all’autrice 
e edito dal Centre international de poésie Marseille, 
il discorso di Roubaud mima il vacillare tra prosa e 
poesia di cui parla: in versi riappare infatti pochi me-
si dopo in «Change», 38, octobre 1979, pp. 43-49. 
In quest’ultimo fascicolo si veda, alle pp. 63-70, il 
Parcours autour de Danielle Collobert proposto da H. 
COURCOUX e intitolato Le ça, donc. Notes. Si segnala-
no inoltre L. JANVIER, Danielle Collobert. «Hors là», 
«La Nouvelle revue française», 313, 1er février 1979, 
pp. 136-139 e J. C. STOUT, Writing (at) the Limits of 
Genre: Danielle Collobert’s Poetics of Transgression, 
«Symposium», LIII, 4, Winter 2000, pp. 299-309.
(22) Citazioni tratte nell’ordine da Meurtre, I, p. 
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Sospesi tra journal intime e carnet di rifl essioni e appunti relativi alla creazione, 
i Cahiers evidenziano come la spinta autodistruttiva alimenti in Danielle l’urgenza di 
dire allo stremo, in un confronto serrato con l’estremo. Incentrati sui palpiti, i tre-
molii e i sussulti del fi sico prima che sull’introspezione, i diari incarnano la tensione 
a «traduire en corps» (p. 352) di una scrittura incarnita «comme l’ongle du pouce», 
una scrittura a corpo morto, «à corps – se sait perdu». Dai testi-meurtre al testo meur-
tri, un sacrifi cio grafi co si perpetua ben oltre certa autorifl essività di maniera e l’«écrit 
du corps» «écrit sur corps» ri-produce, per grida strozzate, l’articolazione dei suoni 
e il contorcersi della mano «du cri au signe»23. Addentrarsi nel dettaglio di questi 
quaderni e rincorrerne il movimento desultorio, insieme centrifugo e centripeto24, nel 
tentativo di cogliere la cognizione del dolore e la fenomenologia dello scrivere che vi 
si delinea, signifi ca allora mettere il dito nella piaga: la plaie, «mot-spasme» violente-
mente declinato in tutta l’opera sotto forma di blessures e déchirures, ossa fratturate, 
nervi scoperti e membra amputate che fanno del testo un reliquiario e «un paysage de 
cicatrices», inciso a morsi da parole che fuoriescono dalla piega delle labbra come da 
una ferita aperta, «le cri du bord des plaies»25. Di questa ferita che non si rimargina, 
l’andamento periodico dei diari trascrive il pulsare: ne segue il decorso, l’età, secon-
do l’espressione – «l’âge d’une plaie» – che Collobert mutua da Kafka in uno dei 
suoi ultimativi accessi di scrittura26. Nei Cahiers un po’ come nei Tagebücher, la vita 
sembra staccarsi per lembi da un io sfi gurato e nel diario si gioca, tra esistenza e lette-
ratura e nel rigetto delle valenze consolatorie che il gesto autobiografi co e lo sguardo 
autoanalitico comportano, la sopravvivenza della persona identifi cata con l’atto di 
scrivere. Discontinue, incoative e incompiute, le annotazioni diventano premonizioni 
di un’opera irrealizzabile, di una parola informulabile27. Ciò che Barthes chiama l’exis-
tentialité del diario contribuisce insomma a defi nire la costitutiva esistenzialità di una 
scrittura tutta «imprimée vivante»28, in via di astrazione proprio perché in presa diret-
ta col vissuto, le «vécu mourant demain» (p. 337).
69, Survie, I, p. 417 e p. 419, Dire II, I, p. 220, p. 
248 e p. 276 (cfr. I, p. 228: «le bloc du mot se désa-
grège – un effritement nécessaire») e Il donc, I, p. 
325 e p. 407.
(23) Citazioni tratte da: Il donc, I, p. 293, p. 410 e 
p. 395; Survie, I, p. 419; Dire II, I, p. 249.
(24) Cfr. J. GAME, Centripètifuge, «Action poéti-
que», 177, septembre 2004, pp. 15-16.
(25) Citazioni da Dire II, I, p. 251, Il donc, I, p. 
366 e Survie, I, p. 416. Cfr., per esempio, Dire I, 
I, p. 181 («Ce sont des morts par petites touches, 
des millions d’insignifi antes blessures, des entailles 
partout en remontant le corps, des sources innom-
brables de cris»), Dire II, I, p. 239 («pouvoir s’am-
puter des mains – des yeux – d’autres mutilations 
aussi – devenir peu à peu un souffl e qui s’éteint»), Il 
donc, I, p. 331 («complète soumission aux morsures 
du mot»), p. 354 («plie des lèvres – plie de tout son 
corps») e p. 391 («à moins que rouge des plaies | 
l’encre – vitale | l’incision | de quoi écrire – s’il en 
reste – juste au seuil – avant l’épuisement – s’ouvrir 
des mots»), ma anche Chants des guerres, II, p. 150 
(«Des plaies ouvertes | S’échappe | Le silence des 
paroles») o Recherche, II, p. 235: «blessures infec-
tées soigneusement – sans cesse».
(26) 22 settembre 1976, a Sfákia, sull’isola di 
Creta: «retour au blanc d’écrit – envie soudain | 
l’endroit – café – porte fermée sur la mer | comme 
enfi n ici au dernier moment – dedans | journal 
Kafka «l’âge d’une plaie»» (p. 343). Come spes-
so accade, la stagione pare pilotare una lettura 
intermittente: l’annotazione citata risale infatti 
al 19 settembre 1917, in quell’annata la data più 
vicina al giorno in cui Dany scrive: «L’età della fe-
rita, più della sua profondità e del suo propagarsi, 
ne costituisce la dolorosità. Essere continuamente 
squarciato nel medesimo canale della ferita, veder 
medicata nuovamente la ferita già operata infi nite 
volte, ecco il guaio» (F. KAFKA, Confessioni e diari, 
Milano, Mondadori, 1972, p. 584). «Le cerveau 
d’une plaie en sait des choses»: La Ralentie, in H. 
MICHAUX, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
1998, p. 579.
(27) «Car les abords d’un secret sont plus secrets 
que lui-même»: M. BLANCHOT, Le Livre à venir, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 259. Sul prosciugarsi 
dell’esperienza diaristica kafkiana e sul rifi uto del-
la psicologia, sulla dissociazione e l’espropriazione 
del soggetto, sullo slittamento dalla prima persona 
alla terza persona del frammento letterario, si veda 
I. SCHIFFERMÜLLER, Fisionomia dello scrittore. I diari 
di Kafka, in Giornate particolari. Diari, memorie e 
cronache, a cura di B. TAROZZI, Verona, Ombre cor-
te, 2006, pp. 279-292.
(28) M. MELKONIAN, Imprimée vivante, in Daniel-
le Collobert, «Le Cahier du refuge», juin 2006, pp. 
29-31. Cfr. inoltre R. BARTHES, Œuvres complètes, 
tome II. 1966-1975, Paris, Seuil, 1994, p. 57.
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Sebbene rare e tangenziali rispetto al diagramma interiore che, per stagnazioni e 
soprassalti, vi si tratteggia, tracce evenemenziali di quel vissuto rimangono impresse 
nei Cahiers in forma di sfoghi, autoesortazioni o bilanci: «où j’en suis», «où je suis 
moi là-dedans»29. Tipici di una scrittura tutta per sé, sono cenni fugaci a Rostrenen, 
in Bretagna, dove Danielle è nata nel 1940 da genitori partigiani: la provincia vista da 
Parigi30, pochi ricordi d’infanzia, alcune traumatiche «images éparpillées» (p. 296) del 
nonno sul letto di morte, del «garçon en bleu – pendu par un crochet au balcon de la 
maison à l’angle de la place – et les Allemands autour» (p. 297). Più tardi, è la rivolta 
contro il perbenismo borghese a motivare, in qualche riga, la rinuncia all’École Nor-
male Supérieure31. Persino la militanza in favore della decolonizzazione dell’Algeria 
si riassorbe – «après ces mois mis entre parenthèses – pour eux», mesi di adesione 
alla realtà e di azione immediata sul mondo che nulla risolvono – in un arduo «retour 
enfi n à la solitude – vécue de nouveau comme avant – sans être prise en arrière-plan 
par quelque chose»32. Scarse ma animate da un corrosivo anticonformismo sono pure 
le allusioni alle frequentazioni intellettuali: «refait le cinéma d’écrivain aujourd’hui 
avec Lindon»33. Sul piano affettivo, non una parola sul padre e poche sulla madre, 
mentre si moltiplicano i rimandi cifrati ad altre persone: incontri occasionali – uno 
sfi orarsi senza aprirsi – o relazioni durevoli, come quella, che si protrae fi no al 1976 
e che la porta più volte in Italia, con lo scultore di Bassano del Grappa Natalino 
Andolfatto, conosciuto alla galleria Hautefeuille, dove Dany lavorava all’inizio degli 
anni Sessanta34. Allorché annotazioni ravvicinate se non giornaliere consentono di 
seguire l’evolversi di una storia d’amore – con B. tra il 1958 e il 1959 e soprattutto 
con J., incontrato in Messico nella primavera del ’74 e ritrovato negli Stati Uniti in 
autunno35 – ad affi orare sono i fremiti di un corpo scosso dal desiderio e che combatte 
il proprio bisogno dell’altro, i moti di ribellione contro ogni attaccamento, legame o 
(29) P. 331; cfr. pp. 293-294: «j’ai envie en ce mo-
ment de faire un bilan – de tirer un trait et de faire 
l’addition».
(30) Nella capitale, a Belleville, la famiglia si era 
trasferita dopo la guerra. Cfr. p. 281 («Si je vivais 
en province ça serait dans l’hostilité»), p. 308 e il 
«printemps tardif», una stridente parentesi buco-
lica, a p. 324.
(31) Interrotti gli studi di geografi a alla Sorbona, 
viene ammessa nel dicembre 1960: «complètement 
déclassée – qu’est-ce que je fais ici – au milieu de 
ces mômes – ça sent la jeune fi lle propre et sucrée 
– jamais été aussi isolée parmi les gens – […] foutre 
le camp le plus vite possible – […] – avant la mo-
notonie» (p. 301).
(32) Settembre 1961, p. 301 e inverno 1962, pp. 
305-306. In assenza di giustifi cazioni teoriche («je 
n’arrive pas à y croire»), l’importanza dell’impegno 
politico risiede in un’immersione «sans décalage» 
nell’attualità, il che mette Danielle in una posizio-
ne defi lata, «inconfortable mais réelle» (p. 302). A 
questo periodo, si riferisce senz’altro il primo dei 
Fragments épars dattiloscritti: «il y a toujours moi 
– seule – ma vie – ma mort» (II, p. 357).
(33) 5 gennaio 1976, p. 338; cfr. p. 314 – «leur 
misère désespérante – | leur confort à vomir – […] 
jouer à la conne admirative – béate» – e p. 315: 
«je ne marcherai jamais dans leur jeu». In tema di 
antiintellettualismo, cfr. anche il riferimento a Hei-
degger a p. 308. Nel maggio ’68, l’autrice ha aderito 
però all’Union des Écrivains.
(34) «Étrange effl eurement que celui qui me lie 
à J.P.», septembre 1959, p. 287; cfr. p. 296: «je ne 
les approche vraiment qu’au lit – leur nuditié es-
sentielle – […] tant d’hommes déjà…». Cfr. inoltre 
p. 327.
(35) Cfr. p. 280, p. 281, p. 282 e p. 283: «Je de-
vrais être ailleurs – pas d’attaches – | Absurdité de 
la violence de l’attente»; «Cet après-midi étrange 
phénomène – débarrassée du poids de la dépen-
dance de B.», «sorte d’existence de lui tout à fait 
hors de moi – libre – […] impression d’être de 
nouveau seule» e, il giorno dopo, «Aujourd’hui sa 
présence – je retombe – non – […] cassure – plus 
d’attente». Con «J. 20 ans» (p. 329) è dapprima 
l’idillio nel giardino di Cuernavaca, Eden guasto: 
«lui si important», ma «sans avenir»; poi «par mo-
ments – déjà seule» e «envie d’exploser» (p. 330). 
All’aeroporto di New York, in ottobre, è «l’absurde 
de la situation | waiting for J.» (p. 331). A Amherst, 
nei pressi di Boston – il luogo di Emily Dickinson –, 
«une sorte de choix» si impone «entre satisfaction 
sexuelle et le reste de ma vie» (p. 331): prigioniera 
di un «désir physique» «sans issue» (p. 333), Dany 
non si riconosce, ma fatica a staccarsi. Di ritorno a 
New York, da sola stavolta, «avec impression d’y 
être vraiment»: «fi ni le déconnage sentimental» (p. 
334). Cfr. inoltre pp. 289-290 e p. 300: «ne pas se 
prendre à la tendresse – se défendre – je m’y enlise 
avec trop de facilité – sa présence déjà en fonction 
de laquelle je vis trop ces temps-ci – plus assez de 
recul – d’ironie».
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stabilità, il rifi uto della morale «des obligations» e «des “responsabilités”» (p. 308) in 
nome di una disponibilità che è anche marginalità e isolamento, di un’integrità che è 
indipendenza e inappartenenza, fedeltà a una «solitude exigeante, recherchée», a una 
«désolante» e «impitoyable liberté» (p. 285 e p. 294).
Malgrado Danielle, insofferente del quotidiano, più che raccontarsi si ausculti, 
i Cahiers disegnano nella loro eteroclita coerenza un quadro della sua «façon de vivre 
– démentielle» (p. 350), sempre al limitare di un vuoto sia perseguito che subito, rispetto 
al quale la stesura del diario assume una funzione a tratti accessoria, a tratti ansiolitica, 
sedativa36. Episodicamente aneddotiche – rapidi ritratti, brandelli di dialoghi, uno scorcio 
urbano, un museo, un concerto37 –, le annotazioni rendono sommariamente conto, per 
esempio, del suo rapporto con il denaro, l’acool o la droga, ausilio quest’ultimo contro 
l’angoscia, mezzo di evasione e di «dé-blocage» (p. 323)38. Nella misura in cui la diarista 
precisa i momenti o gli ambienti in cui si trova e le posture che assume, è la sua sagoma 
che scorgiamo tra le righe di una scrittura in pubblico o a porte chiuse, sovente itinerante, 
di strada o da stazione, e notturna, da bar: una fi nestra sulla Senna mentre tutti dormono, 
le luci rifl esse, «mon visage dans la vitre» (p. 297); il «bruit de taxi» e il vociare della via in 
una camera d’albergo di rue Mazarine (p. 339); una nottataccia «de liberté» in un locale 
dalle parti di rue de l’Université: «sentir les gens» e, ubriaca senza aver bevuto, «Écrire 
tous les mots, pour tenir» (p. 290, p. 291 e p. 292); un’incursione periferica, un caffé a 
Aubervilliers – «leur nuit est déserte» –, la voce roca e volgare di una cantante: «une voix 
qui ment bien» (p. 300)39. «Paris très négatif» (p. 327), ma non per questo meno capitale. 
Dalle pagine scritte nel 1958 all’Old Navy, un bar sul boulevard Saint-Germain, al males-
sere condensato in poche parole nel dicembre del ’77, quando Dany, dopo essersi liberata 
dello studio di rue de la Liberté – Buttes(-Chaumont) nel diario –, alloggia di tanto in 
tanto in rue de l’Échaudé, a due passi da dove si ucciderà, la cartografi a parigina che si 
profi la nei quaderni sembra tornare sui passi di tante concentriche «danses d’approches, 
d’apprivoisement» della morte che ruotano intorno al sesto arrondissement, passaggio 
obbligato di viaggio in viaggio e punto di non ritorno40.
Oltre che taccuini di viaggio, i Cahiers sono diari sul viaggiare per dileguarsi, sul 
partire per ripartire, diari di un andarsene permanente: «Chaque jour je prends la 
forme d’un départ»41. A iniziare dalla «fuite» (p. 298) in Tunisia dell’aprile 1960, non 
(36) Cfr. p. 324 («ma vie régulière vide – démente 
– dans le creux – noyée – jours – semaines – parfois 
un court sursaut – où j’accroche aux mots») e p. 
306: «comme une sorte de tremblement – trouble à 
l’intérieur – dissimulé par écrire – existence précai-
re – | perdue dans les détails – […] éponge pleine 
– […] vie retenue»).
(37) Cfr. p. 296 (febbraio 1960) o p. 299: «rester 
encore là longtemps à regarder la ville». Pochi sono 
i riferimenti alle arti plastiche (cfr. pp. 328 e 329 – le 
riproduzioni di Hals e Raffaello su delle scatole di 
fi ammiferi – e p. 351: il bizzarro e divertito appun-
to sull’Erasmo di Holbein e la nota sull’evoluzione 
contraria della pittura di van Gogh, verso la luce, e 
di Mark Rothko, verso l’oscurità). Numerosi sono 
invece quelli alla musica, su disco o dal vivo: rock, 
jazz e dei quattro angoli del mondo (cfr. p. 320, p. 
322, p. 342 o p. 343). Si pensi alla consistenza visiva 
e acustica delle sperimentazioni condotte da Collo-
bert: un dipinto di Paolo Uccello – La battaglia di 
San Romano degli Uffi zi – è alla base, per esempio, 
della stereofonia di Bataille.
(38) Non solo marijuana e altri «adoucisse-
ments végétaux» (p. 348); cfr. p. 317 o p. 339: «nuit 
– dégringolade – se noyer dans n’importe quoi» (p. 
306). Quanto ai «problèmes de fric – d’où dépen-
ses» (p. 326), cfr. p. 308 e p. 350: «tension du corps 
là – avec l’argent – tension | à survie – projette le 
corps dans temps-avenir».
(39) In un vecchio bistrot di Ivry, la trascrizione, 
alla Perec, di tutto ciò che vede «au mur» e quel-
la, sgrammatica e scurrile, del parlato – «passer le 
temps à écouter les phrases – la répétition» (p. 307) 
– richiama sia i surrealisti che Céline o Queneau. 
Sull’essere guardata scrivere, cfr. anche p. 310 e p. 
347: «voir une femme écrire».
(40) Citazione tratta da Dire I, I, p. 166. Cfr. p. 
284 («gare Montparnasse») e p. 342 («carrefour 
Mazarine») con il precoce abbozzo narrativo in 
II, pp. 465-466. A quella parigina corrisponde una 
topografi a bohémienne di Manhattan, costellata di 
bar tra Chelsea e la Bowery, il Greenwich Village e 
Chinatown: «Bien ici – | marcher toute la journée 
– | tristesse de certains endroits inimaginable – | la 
décrépitude» (p. 335; cfr. p. 349 e p. 350).
(41) Meurtre, I, p. 37. Cfr. p. 285: «Je pars ainsi 
à la dérive».
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mancano gli sprazzi descrittivi o narrativi, gli itinerari – in Messico o negli U.S.A. – o 
le considerazioni sulle disparità socio-economiche42. A dominare sono tuttavia le im-
pressioni complessive – l’antipatia per Roma ad esempio: «ville trop belle», «langue 
trop douce» (p. 309) – e, in particolare durante gli ultimi viaggi in Egitto, Olanda e 
Grecia o a New York, l’altalenare sempre più rapido di stati d’animo euforici o, più 
spesso, disforici43: stanchezza, senso di estraneità e derelizione; «la détresse physique 
partout, d’un bout du monde à l’autre» (p. 351), sintetizza Danielle nel luglio ’78, 
quasi a rifare il giro del mondo prima di lasciarlo. Trasfi gurate nell’opera e rivisi-
tate nei frammenti dattiloscritti44, le tappe di questa scrittura itinerante e malferma 
– «mots écrits – pas à l’épreuve du paysage d’ici – mots creux» (p. 318) – si riversa-
no in una deformante «accumulation d’images» (p. 322). Corridoi della memoria, 
i paesaggi mentali tendono a sovrapporsi dando luogo a vertiginose sintesi spazio-
temporali: Venezia in pieno Marais, Palenque e Tunisi e Bali dinanzi agli affreschi di 
Cnosso; «des équivalences souvent», «angles de vue restés sur la rétine – revenus en 
chaînes – en clair», «espace planétaire» e «planète sans distance – folie»45.  
Paragonate alle parcellari associazioni multilinguistiche, fonetiche e semantiche, tra-
mite cui Louis Wolfson fa a pezzi la lingua madre – «le Schizo et les paysages»46 –, tali 
sovraimpressioni sono anche l’immaginifi co risultato dell’intercambiabilità dei posti nella 
quale incappa il nomadismo compulsivo di Danielle: alla fi ne, uno vale l’altro e i suoi «où 
j’en suis» degenerano in «qu’est-ce que je fous ici – ou ailleurs»; «toujours les mêmes 
passages – déplacement avec mes petits papiers – comme se rattacher à quelque chose 
– se continuer en divers lieux – trafi quer la solitude d’une façon quelconque»47. Il bisogno 
di precarietà si scontra con l’assuefazione, con la «sensation d’être installée» (p. 333) e la 
rigenerazione dovuta allo spaesamento con la passività: «pas là vraiment – pas de regard 
– subir»48. Tenace benché fi n da principio consapevolmente illusoria – «parfois j’espère 
qu’ailleurs il n’y a pas de mur» (p. 294) –, l’ansia di sfuggire a se stessa cede il posto allo 
sfi nimento. Alternativa al «rester à vide» (p. 304), il partire si esaurisce in vorticosa di-
spersione. Soprattutto dopo essersi sbarazzata del suo appartamentino – addio al torpore 
(42) Alcuni esempi: p. 319 (Giava in treno, mise-
ria «vue d’un aquarium»), p. 327 (Palenque, «hôtel 
crasseux»), p. 329 (Veracruz, in riva all’oceano), 
p. 341 (la scena intravista ad Atene), p. 343 («les 
vieux palaces» di Assuan, «raffi nement de leur fo-
lie»), p. 344 e p. 345 (prima ad Abidjan – «vue en 
“blanche” – un peu trop» –, poi sul Nilo – «infi -
niment beau ce fl euve» – e i racconti del vecchio, 
intesi pur senza capire la lingua).
(43) A Sfákia, il 28 gennaio 1978: «calmée»; due 
giorni dopo, ad Atene: «fi èvre» (p. 348). È un con-
tinuo «passer de sérénité à passion» (Rotterdam, 20 
agosto 1977, p. 347).
(44) Si pensi alle marine, ai suburbi, ai cerchi 
delle città infernali di Meurtre (cfr. I, pp. 48-51) 
o Dire I: «sans cesse le voyage» (I, p. 145). Come 
indica il mappamondo effi giato sulla copertina 
(cfr. II, p. 499), il travelling delirante dei Frag-
ments épars – «image de mort remplacer pour une 
autre immédiatement sans fi n»; «s’infl iger le vide 
de l’espace» (II, p. 360 e p. 362) – è radicato nei 
diari: cfr. pp. 316-317 e p. 321 con II, pp. 358-359 
e p. 365.
(45) P. 321, p. 341 e p. 345. Cfr. p. 290, pp. 310-
311, p. 336 (Iquitos a Boston), p. 340 (il parallelo 
visionario si riversa in scrittura su due colonne, 
quasi un testo a fronte) e p. 346 (cfr. p. 345: la tem-
pesta di sabbia a Edfu).
(46) Il riferimento (p. 341) è al titolo del libro 
scritto in francese dall’«étudiant de langues schi-
zophrénique» di New York e edito nella collana 
«Connaissance de l’inconscient» con una prefazio-
ne – Schizologie – di Gilles Deleuze. È senz’altro 
l’identifi cazione di lingua e corpo a motivare l’in-
teresse per il metodo di frantumazione e riconver-
sione delle parole inglesi ideato da un «esprit fen-
du», il cui «cerveau […] écholalique» fa da cassa 
di risonanza a «une rare poésie d’allitération» (L. 
WOLFSON, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 
1970, p. 27, p. 29 e p. 140 e P. JACERME, La Double 
version, «Change», 32-33, octobre 1977, p. 111).
(47) P. 332 («ready to quit») e p. 335 (in un bar 
accanto al celebre hôtel Chelsea di New York co-
me all’Atlas di rue de Buci; cfr. p. 351: «ici comme 
à l’Échaudé»). Cfr. anche p. 309, p. 326 («voyage 
complètement idiot mais aussi bien ici qu’à Paris 
– pourquoi pas – traîner – se déplacer – le seul in-
térêt – dans le déplacement – non pas l’impression 
de vie – mais passer le temps – […] par moments 
retour à l’idée de la fi n») e p. 345.
(48) P. 319. Cfr. p. 298, dal quai aux Fleurs 
(«équivalence d’être dans une pièce seule pendant 
des jours – ou de partir ailleurs») alla Tunisia: «déjà 
la même vie – […] je suis ici depuis toujours déjà», 
ma «j’ai des yeux neufs – des sens qui se remettent à 
fonctionner comme après une longue maladie».
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rassicurante ma soffocante di una casa: «sac suffi t» (p. 337) –, i viaggi a vuoto partecipano 
della «nécessité du rien autour» (p. 339) e l’idea di «être soudain transportable n’importe 
où – sans escamotage possible» (p. 283) si radicalizza in dislocazione perpetua di un cor-
po incollocabile, sempre fuori luogo49. 
Il corpo, quel corpo, è il nucleo attorno alla cui sparizione la diaristica praticata 
da Danielle Collobert espleta una residua funzione epistemologica, autoconoscitiva 
eppure tendenzialmente aliena dal narcisismo dell’analisi introspettiva. Quella dei 
Cahiers è una scrittura della coscienza in situazione: avanza per tempi morti, atonici, 
e tempi forti. Come nell’opera i «monolithes silencieux», le annotazioni riproducono 
«la durée par blocs – autour silence»50, misurando per così dire la tenuta dell’io, il suo 
perdurare senza alibi «pour durer» (p. 325). Sensibile al «découpage du temps – la 
lumière – jour – nuit» (p. 350), alle dilatazioni e contrazioni della durata, all’erosione 
del tempo, agli intervalli vuoti e lenti, alle risacche – «le fl ou du temps – vague – sans 
avenir» (p. 328) –, è una scrittura ancorata all’istante: il soggetto registra il suo esser-
ci, qui e ora. E lo fa innanzi tutto attraverso la trascrizione di scenari percettivi. Gli 
altri sensi si sovrappongono alla vista nei rari squarci descrittivi e sono le sinestesie 
della memoria involontaria a guidare le altrettanto rare retrospezioni: alle cinque del 
mattino, alla stazione di Saint-Brieuc, torna a galla ad esempio, sfuocato ma olfatti-
vamente nitido, il ricordo più antico, evocato in vari abbozzi giovanili: «dans l’herbe 
sous un arbre – remplissant mes sabots de pommes et d’herbe – froideur de l’her-
be – odeur aigre des pommes à cidre trop mûres – humidité mais beaucoup de lu-
mière» (p. 277)51. Soprattutto, le impressioni sensoriali – «soleil et ombre sur des 
visages» (p. 285), «l’odeur – la musique» (p. 336): pregnanza dell’ineffabile52 – danno 
corpo agli stati d’animo, ai picchi di sofferenza, e per mezzo del linguaggio primor-
diale dei corpi – «le discours sous-jacent à la parole» (pp. 349-350) –, si costruisce e 
si sfalda la comunicazione che, tra ricettività e autodifesa, la scrivente instaura con i 
corpi, scrutati e decifrati, imparati, di chi le sta attorno53. All’ascolto delle parole si 
affi anca ossessiva, fi no a sostituirvisi, la lettura dei gesti, degli sguardi sessuati e delle 
intonazioni: «avoir vécu au son des voix» (p. 339). Al di là dell’intenzionalità conscia, 
(49) Parigi, settembre 1975: «pas là – le corps». 
Poche parole riprendono, a oltre un mese di distan-
za, il «là» isolato al termine dell’appunto americano 
che precede: «par moments place inconfortable 
du corps […] – en mouvement continuellement 
– d’un corps à l’autre – un lieu à un autre – […] 
l’essouffl ement» (p. 336). Fino all’ultimo, la tenta-
zione della fuga persiste (cfr. i noms de pays a p. 
351): «Il suffi t que l’on prononce le nom d’une ville 
pour qu’aussitôt l’espace s’apaise un peu, le temps 
se transforme» (p. 281).
(50) Il donc, I, p. 387. Nei quaderni, cfr. per 
esempio p. 279 («envie […] en ce moment d’une 
vie ralentie, la plus ralentie possible, mais il fau-
drait qu’elle dure toujours, sans but, sans avenir»), 
p. 305 («vie vide – rupture défi nitive – colère haine 
révolte – seulement des instants – aucune durée»), 
p. 330 («immobilité | fi xité dans le présent») e p. 
343: «tendre à ne plus être tendue | ne rien avoir à 
penser – sinon l’instant».
(51) P. 277. Cfr. Le grand amphithéâtre, II, p. 
61 e Le fou, II, p. 469: «c’est une odeur-souvenir, 
odeur-rappel», come nel decimo testo di Meurtre 
(I, p. 52), «écrit très vite» nell’estate del 1962: «j’ai 
fi ni l’histoire de l’odeur» (p. 310); «énumération 
d’images alors que ce sont les odeurs qui sont les 
souvenirs les plus présents» (p. 297). Cfr. inoltre 
il «premier plan anachronique» che inaugura il 
diario («Montagne au-dessus du Sacro Monte 
– l’air léger – les légères courbes des montagnes 
rouges percées de plaies blanches», p. 277) non-
ché i rumori e gli odori della fucina nel segmento 
che segue o la descrizione sonora della campagna 
a p. 278.
(52) «C’est à cause de la musique – Il y a au-delà 
de cette sensation, un fl ou lointain, un monde bi-
zarre – je n’arrive pas à saisir, ça s’échappe à cha-
que fois à la fi n de la mélodie – de la note – Envie 
de donner une cohérence à ces images – exprimer 
ça» (p. 279). Cfr. p. 290 («Disque liturgique juif – | 
dans la voix – une douleur – couvre tout – jusqu’au 
fond – infi niment douleur – | Vouloir trouver de 
nouveaux mots avec le cri contenu – et l’ampleur 
– l’immensité») e p. 347: «désir – à hurler – gémir 
– insupportable | Coltrane – dégringolade dans les 
sons – profondément – | sensations violence – cris 
intérieurs – […] irrespirable».
(53) Cfr. p. 304 («tourmente – […] se contenter 
de vivre en sourdine pour ne pas accrocher – être 
complètement lisse pour ne pas donner prise – se 
protéger») e p. 345 («récepteur – hors la tête 
– prendre part à tout – le visible») o p. 347 («ré-
cepteur à toute puissance – too much – […] affl ue 
pensée-sexe – fl ux du corps»).
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essi incarnano dei resti di senso, legittimando una visione e un esercizio del dire so-
speso tra organico e simbolico, tra concreto e astratto: «l’inscrit sur corps»54. 
A tratti proteso verso l’altrui avere un corpo, a tratti concentrato sul proprio 
essere corpo, sempre attento all’energia sprigionata o trattenuta e all’ostilità delle 
cose, il corpo inscritto nei diari si sforza di assimilare gli stimoli provenienti dal-
l’esterno. Si trasforma così in un «organe géant – monstrueux», isolato e accerchiato, 
aggredito e ripiegato su se stesso. La sensazione fi sica delle parole, in particolare, lo 
satura, bloccando l’accesso alla parola e paralizzando il pensiero55. In certi momenti 
e indipendentemente dall’oggetto, la percezione sembra invadere il soggetto, fi no 
a spossessarlo. Di dissolvenza allucinata in lucido abbrutimento, si assiste allora a 
un restringersi dell’orizzonte coscienziale alla mera corporeità56. Baluardo e prigione, 
fi ltro e schermo, il corpo è la scena dell’autorivelazione ma anche della vacillazione 
identitaria. Appostati sulla soglia tra esternazione dell’intimità e introiezione del fuori 
– l’incontro dell’occhio interiore con l’occhio esteriore su cui si apre Meurtre –, i diari 
circoscrivono intorno al corpo uno spazio di estimità, spazio fessurato e poroso dove 
comincia la ricognizione di sé e dove si negozia la relazione con l’altro: «j’ouvre» e 
«je referme», recita il refrain beckettiano adottato da Danielle57. Sempre alla ricerca 
della giusta distanza, quella che salvaguarda l’autenticità della sensazione, il suo in-
stabile equilibrio barcolla fra aderenza al reale e distacco ironico, fra partecipazione e 
impermeabilità, fra distinzione, separatezza e indifferenza: «morte – comme un doigt 
mort»58. All’epifanica, lampante ma inesprimibile consapevolezza del proprio esserci 
– integralmente: «Intégration de moi-même à moi-même»59 – fa da contrappunto 
(54) P. 340 («percevoir les gens – dans leur tête 
– capter l’intonation – de chaque phrase – toutes 
les langues – […] les reconnaître à la voix et au 
corps»). Cfr. anche p. 296, p. 345 («fascinée par 
comment s’expriment les corps») e p. 350: «coupée 
de la lecture – livres – […] depuis longtemps | lec-
ture corps | émotion».
(55) «Le calme revient par moments – le silence 
– et aussi conscience de tout ce qui n’est pas en-
tièrement présent – longtemps pour apprivoiser les 
mots – […] des mots dissemblables – de sens – de 
consonances – très éloignés entre eux – produisent 
sur moi le même effet ou plutôt la même gêne ou 
malaise – des mots prononcés par certaines person-
nes détruisent en moi ce que je croyais très solide 
– ça m’effraie – j’arrive diffi cilement à dépasser le 
moment de cette gêne qui dure parfois des jours 
entiers – sans que d’autres impressions viennent s’y 
substituer – […] ça s’étend à des domaines inha-
bituels – par exemple l’autre jour ce désir énorme 
de manger jusqu’à la sensation de lourdeur – de 
boire jusqu’à l’inconscience – être un organe géant 
– monstrueux – engloutir – ce mot-là – la sensation 
de ce mot» (pp. 294-295). Cfr. p. 349: «des heures à 
préparer le moment de la parole – le corps présent 
| dans l’imaginaire – parole projetée | ce soir impos-
sible»; «décryptage de la situation – lecture de la 
tension entre moi et les autres – | impossibilité d’ar-
river à la parole – absence». Cfr. anche p. 326: «cer-
tains jours comme un blocage dans la tête – entre 
les yeux ou plus haut – n’arrive pas à penser – des 
bribes d’images seulement – pesanteur du corps».
(56) Cfr. p. 324 («sommeil | vide | sommeil»), p. 
337 («baiser – dormir – baiser | beauté»), p. 346 
(«seule tension depuis deux ou trois ans | à satis-
faire désirs du corps – calmer le tremblement»): 
«calmée et en baise», «en corps – en sexe» (p. 345 e 
p. 349), «Ne rien faire d’autre que se trahir jusqu’à 
l’inconscience» (Dire I, I, p. 203).
(57) Sono le battute che scandiscono Cascando 
(cfr. S.  BECKETT, Comédie et actes divers, Paris, 
Minuit, 1972, pp. 47-60); cfr. p. 352 dei Cahiers: 
«bruissement de la vie autour | palpitation | j’ouvre 
| je referme». Svegliarsi, ad esempio, è «comme 
découdre un peu de mon corps à peine cicatrisé 
par le sommeil» (p. 281). Sulle molteplici valenze 
dell’etimo-neologismo lacaniano estimità, cfr. A. 
MURA-BRUNEL, Intime/Extime. Introduction e J.-G. 
LAPACHERIE, Du procès d’intimation, in L’Intime - 
L’Extime, études réunies par A. MURA-BRUNEL et F. 
SCHUEREWEGEN, Amsterdam - New York, Rodopi, 
2002, pp. 5-10 e pp. 11-21.
(58) P. 305: «comment ça s’est fait cet éloigne-
ment des choses – de moi à elles petit à petit – […] 
au point de se trouver installée dedans». «Depuis 
quelque temps – presque toujours perdue dans 
l’extérieur – […] je ne me sens plus dans le moment 
– pas de regard sur les choses – […] comme perte 
d’un peu de lucidité» (p. 284); «j’ai perdu […] la 
proximité du monde extérieur autour de moi – […] 
effort maintenant pour retrouver les sensations 
– les objets par exemple – la douceur de la table 
– sa couleur – ma main sur le papier» (p. 302).
(59) P. 286. «Je n’arrive pas à dire ce que j’ai 
saisi tout à l’heure en marchant seule près de la 
Contrescarpe – rues désertes – je me suis sentie 
moi marchant tout entière, seule – Voilà, c’est déjà 
faux – pas question de solitude – il s’agit surtout 
de la sensation de mon existence dans cet instant-
là – vécu par moi – entièrement» (p. 282). Cfr., di 
contro, p. 334: «nouée | tendue […] n’arrive pas à 
me «voir» en ce moment – ici».
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l’esperienza della spersonalizzazione e della frattura: «something broken – inside» 
(p. 348). Le alterazioni percettive provocate dagli stupefacenti portano del resto la 
dissociazione, lo sdoppiamento ai confi ni dell’alienazione: «vue en corps» allo spec-
chio, «vu un corps essayant de dissimuler sa folie» (p. 338), un po’ «bad trip» e un 
po’ connaissance par les gouffres sulle orme di Michaux60. Alla claustrofobia che la 
prende mentre cammina lungo un muro a Porte de Vincennes – rinchiusa en plein air 
– corrisponde l’agonia tra le pareti della galleria d’arte: murata viva, morente61. Come 
nell’opera, sono muri materiali e mentali: «je suis devant un mur» (p. 294); «toujours 
le mur de l’anti-vision», «ne pas percevoir», «ne pas voir – être perçue» (p. 349). 
Argini e ostacoli, diventano immagini della pagina bianca, cancellata: «devenir une 
infi me paroi – un mince écran où se projette seulement une absence fi gée»62. 
Tra presenza piena e avvisaglie di assenza le annotazioni sobbalzano senza sosta: 
sono stati alterni che si traducono in laconici o cumulativi agglomerati nominali e che 
ritmano tutta la prosa di Danielle Collobert63. Le pause di calma e relativo benessere 
e le crisi di angoscia, i tremiti di inquietudine come di freddo, si avvicendano in modo 
sempre più repentino man mano che ci si avvicina alla fi ne, quasi inseguendola nei 
suoi rapidi spostamenti. Ai soggiorni a Sfákia rimane associato, fi no ad acquisire lo 
statuto di mito personale, l’«état «crétois»». Di quando in quando recuperato anche 
altrove, è il momento senza avvenire della beatitudine elementare, della meditazione 
solitaria e non fi nalizzata, in armonia con la natura: «conscience unifi ée – polarisée 
sur l’instant», «ici – infi niment – l’espace», «accord du corps» e «infi ni du temps – si-
lence»64. Ma non sono che allentamenti di una tensione il cui crescendo percorre l’in-
tero diario fi no a devastare la mente, facendo della testa un «champ de bataille – après 
bataille» (p. 350). Durante le diradate soste parigine tra l’inverno del 1975 e quello 
di due anni dopo, l’ansia culmina in apici di sofferenza insopportabile: «remonter 
la rue Saint-André-des-Arts en disant I don’t want to die» (p. 337). È l’«invivable», 
l’eccesso previsto, anzi preparato, fi n dalla notte «Au Terminus» – «joli nom» – del 
’59: «Ni les sensations douces et vivantes, ni les impressions fugitives ne peuvent 
(60) P. 337 («espace basculé dans l’irrationnel 
– magique | hors temps»). Cfr. p. 311 («Hier – ce 
qui s’est passé avec le H – | trop d’attention pour 
les sensations – pas assez de laisser-aller – avec la 
musique – écoute extraordinaire – dessin des objets 
dans l’espace – beaucoup plus précis – | maximum 
d’intensité – | tremblement – comme excitation du 
bout des nerfs – certaines réactions nerveuses in-
contrôlables – beaucoup d’images – | temps étiré»), 
p. 338 («acide – électrochoc […] – seulement au 
moment où tenté d’écrire sensation de dédouble-
ment – «gouvernement» de l’inconscient parlant 
«en clair» – impression de folie – vertige – gouffre 
à l’intérieur du cerveau – ou autre espace mental 
| souvenir d’avoir retenu ma tête avec mes mains 
| à l’état «normal» corps et cerveau en veilleuse | 
[…] aux larmes longtemps dans la glace […] 
pensé qu’«elle» est folle celle-là – «moi»»; cfr. p. 
282: «Dans la glace en face – j’ai 18 ans») e p. 346: 
«brésilienne encore – ramasse les morceaux – uni-
fi e – rend visible globalement – […] dédoublement 
– coupée quelque part du corps – corps qui chan-
ge». Cfr. A. CASTOLDI, Il testo drogato. Letteratura e 
droga tra Ottocento e Novecento, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 173-181.
(61) Cfr. p. 279 e pp. 302-303: «pas de possibi-
lités – des murs – je touche les murs – je m’appuie 
contre eux – je vais m’adosser de l’un à l’autre – je 
suis restée dix minutes dans l’angle du mur en face 
de moi – maintenant je suis au centre de la salle sur 
une chaise – j’écris sur les genoux – avec tout le vi-
de autour – qui tourne – | que faire – crier – appeler 
– […] – attendre – mort lente – | éclatement dans la 
tête – des mots – inventer des mots – vite – absence 
– non-sens des mots – je n’arrive pas» (cfr. Dire II, 
I, pp. 217-224).
(62) Dire II, I, p. 215 (cfr. il muro come la pagina 
a p. 212). Nei Cahiers, cfr. p. 296: «me revoir dans 
chaque chambre différente – désarticulée – fl oue 
– sans corps à l’intérieur des murs – un reste de 
chaleur peut-être».
(63) Cfr. ad esempio p. 297 («tranquillité – apai-
sement très rare»), il quinto e il sesto appunto non 
datati a p. 314, p. 338 (a Formentera) o p. 349 (da 
Sandolino, a New York): il «va et vient – de la ré-
bellion – aux lamentations» (p. 351) è «la violence 
pour survivre – et le calme après – le rythme qui 
reprend» (Dire II, I, p. 242).
(64) P. 342, p. 343 e p. 346. Si vedano anche p. 
339, p. 341 e p. 348: «retour corps seul». Cfr. inol-
tre pp. 278-279 (giugno 1957) e p. 340: «sous les 
arbres | les collines | calme – parfaitement calmée | 
ne vais vers rien».
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empêcher un avenir comparable à une destruction continue de moi-même, par mes 
armes, choisies avec le soin d’un évident masochisme, par la conscience même de 
cette autodestruction nécessaire»65. Ripetutamente, scarne e convulse, sconvolte pa-
role restituiscono un affanno implosivo, pressoché afono, e tutta una sintomatologia 
del soffocamento vibra attorno all’isotopia dell’urlo muto, dello sputo ingoiato: «le 
cri s’étouffe lui-même – à peine à la fi n – un gémissement», «ramener aux lèvres le cri 
comme crachat», «hurlements intérieurs», «l’écriture – contre l’étranglement»66. Tut-
tavia, poco possono le parole per l’asfi ssiata cui, qui come negli altri scritti di Dany, 
tentano di ridare voce: «à tous ces cris dans la tête – pas d’issue au corps» (p. 338), 
«un corps là – qui s’exerce à la douleur», dibattendosi fi no al disfacimento67.
Corpo a corpo e sin da principio si affrontano nei Cahiers «l’élan défi nitif vers la 
fi n, ma fi n, ma mort» e l’istinto di sopravvivenza, «la conservation» (p. 285), la cer-
tezza liberatoria del termine ultimo e la paura animale che lo sospinge più in là: «sans 
cesse repousser la mort – panique» (p. 348). L’orrore dell’invecchiamento, della de-
crepitezza – «corps panique» (p. 336) – e la programmatica necessità di un annienta-
mento precoce sondano l’abisso che divide il gesto prospettato dalla sua esecuzione: è 
«l’irréalisable et continuel suicide par petits morceaux» che l’io indefi nito di Meurtre 
infl igge a «un autre moi-même»68. Reiteratamente testualizzata nelle opere – «là – on 
meurt» e l’unica «forme achevée» è l’ultima: «une forme humaine décomposée»69 –, 
la morte impregna di sé queste pagine segrete: fi ssando la distanza da cui vi si dice il 
presente, fa del diario uno scritto radicalmente post mortem. Ora, se lo scrivere tutto 
di Danielle è un fare la morte – la «mort environnante» e «la mort promenée par les 
rues», «la nouvelle mort promise» e la «mort permanente»70 –, i quaderni mettono 
in rilievo il suo approssimarsi periodico, «par amorces successives»71, al compimento 
inevitabile ma inimmaginabile del destino che si è assegnata. Talvolta evocato in lu-
gubri visioni, talaltra amplifi cato in vanitas universale – «ma mort ou la planète qui 
saute – fi ni – pareil»72 –, il momento del morire si impone a lungo, infatti, come irra-
presentabile: ogni forzoso tentativo di raffi gurarselo sfocia tutt’al più – afferma Dany 
– in una «sensation très brutale de mon corps» (p. 280). 
Finché, verso la fi ne, l’impensabile penetra il corpo, lo trapassa: «moment sabre 
dans la main – l’instant avant de s’ouvrir le ventre» (p. 342). Non si tratta più di una 
premonizione; questa volta è «l’impression de vivre une mort» di Meurtre73: «partant 
(65) PP. 285-286; gli altri, «Est-ce qu’ils ont be-
soin aussi de vivre leurs mythes, jusqu’à en mourir» 
(p. 286).
(66) P. 310, p. 337 e p. 347. Cfr. p. 304 e p. 311, 
su una panchina dello square di rue Pavée: «angois-
se toujours – impossible à vaincre défi nitivement 
– ça monte – ça arrive là – au bord – il n’y a plus 
qu’à cracher – ou rien à cracher – garder ça des 
jours – jusqu’à ce que ça se tue tout seul – par le 
sommeil – ou par quoi? ».
(67) Il donc, I, p. 299; «l’impression de survie, 
[…] apprendre ça au moins, comment le corps ré-
siste, comment le corps se refait, défait» (Fragments 
épars, II, p. 363).
(68) I, p. 25 e p. 28. Nei diari, cfr. p. 325 («dis-
paraître – mais peur») e p. 352: «animal | animal 
– torturé | peur mort»; «je connais la fi n de l’atten-
te – la possibilité de changement radical – défi nitif 
– il y a bien les représentations de ces possibilités-
là mais elles s’effritent devant chaque obstacle – la 
présence réelle des gens – des objets – du monde 
– la marge est trop grande entre l’image du suicide 
et l’incertaine réalité» (p. 303); «rester dans l’imagi-
naire | imaginer des actes jusqu’au moment de leur 
réalisation – ne pas arriver au bout» (p. 304).
(69) Recherche, II, p. 231, Dire I, I, p. 137 e 
Polyphonie, II, p. 266.
(70) P. 318 dei Cahiers, Dire I, I, p. 163, Meurtre, 
I, p. 29 e Il donc, I, p. 410. «Je ne veux plus avoir 
l’impression de me donner la mort – et pourtant il 
me faut la donner. Il faut que je fasse la mort» (II, 
p. 39).
(71) P. 294: «rien ne compte – bientôt la mort 
– ma mort». Cfr. Meurtre, I, p. 108: «Je tiens à mon 
insignifi ant travail d’approche. Je m’y accroche 
même; chaque jour je trace un mot, un pointillé, un 
signe, pour y arriver».
(72) P. 290 («cette masse de littérature alors? 
Rien – néant – | l’éternité est ridicule»). Cfr. p. 284: 
«depuis une heure je suis en train de rêver à des 
processions macabres – des voûtes froides des arcs 
épais – malaise».
(73) I, p. 37; cfr. II, p. 35, dove si legge anche: 
«J’écris parce que je vais mourir».
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du plexus solaire irradiant» (p. 346), sentire la morte nel corpo palpitante, «mon corps 
en train de vivre se derniers moments» (p. 352). E nel passaggio dal presentimento al-
la pre-sensazione, si svela «l’autre versant de la panique», ossia «la sérénité du corps» 
(p. 342). L’attesa volge al termine – «dernières semaines» (p. 350) – e «la préparation» 
comporta un’intima «pacifi cation» (p. 352). L’illocalizzabilità del corpo si tramuta in 
smarrimento delle coordinate spazio-temporali, in contemplazione estatica – «espace 
– temps – libérés»74 –; il terrore del vuoto – «peur plus forte que tout» quella del 
vuoto, che il vivere e lo scrivere cercano invano di «meubler» (p. 278), ma che rac-
chiude anche un irresistibile polo di attrazione: il nulla –, l’horror vacui, dunque, cede 
il posto al cupio dissolvi, alle «belles bouffées de néant» (p. 325), quasi una nirvanica 
«pensée d’évaporation»75. Al di là dell’irrimediabile si profi la quindi, a momenti, la 
disgregazione benefi ca. Sono «soleil», «calme» e «tendresse» le ultime parole della 
pagina fi nale, non datata, dei quaderni: «Mazarine Paris» (p. 353). I sensi sembrano 
attutirsi fi no all’impercettibilità, sembrano spegnersi, scorporarsi: «souffl e regard», 
e tutt’intorno il bianco del silenzio che il diario si lascia dietro, intatto. Qui davve-
ro sentire è un venir meno, come recita un verso della seconda «élégie de Duino», 
menzionata da Danielle in quella stessa pagina: un canto – ha scritto Blanchot – della 
«purifi cation de la mort par la mort»76. Al limitare della smaterializzazione indicibile, 
resta un «petit corps seul debout» – l’ultima citazione è da Sans di  Beckett77 –, solo 
un corpo in bilico ormai tra presenza e assenza e il ripristino, in extremis, dell’«état 
crétois» (p. 351) segna il trapasso «du défi nitif au sans fi n» (p. 339), la morte buona 
che fa la differenza fra togliersi la vita e se donner la mort.
L’andamento sempre più frastagliato, dissestato e l’ordito rarefatto eppure fi tto 
di risonanze che caratterizza le pagine conclusive dei Cahiers dà a vedere, grafi ca-
mente, il vuoto che, di abbandono in isolamento, Danielle ha fatto intorno a sé, il 
vuoto che la pervade e che circonda una parola superstite, sfi nita, in estinzione. Mi-
nimalismo vitale e riduzionismo espressivo – ogni giorno meno: fare la morte, fare il 
vuoto – convergono in direzione del punto in cui l’affermazione defi nitiva coincide 
con la negazione totale. Nel diario come nelle opere, il dire esplora i propri confi ni e 
una scrittura del corpo morente accompagna la parola a un punto morto: «les mots», 
«Ils arrivent à la fi n de ma vie avant moi»78. In prossimità del morire, man mano che 
lo sconquasso si rasserena, riappare una visione respiratoria della parola ridotta a un 
alito, a un soffi o: «l’intonation – souffl e – porte le mot»; «le sens du mot» è l’ultimo 
fi ato che lo scrivere traduce in corpo, «corps en souffl e» (p. 353). Il quarto corpo, 
a un tempo reale e immaginario, che Valéry accosta al corpo che abbiamo, a quello 
che gli altri ci riconsocono e all’idea che ce ne facciamo, è qui un corpo la cui pelle 
è carta, il sangue inchiostro e dal quale, progressivamente, la voce si assenta79. Ogni 
(74) P. 350. Cfr. p. 353: «S’échapper de l’espace 
| Sortir du décor | S’échapper de la durée», «dif-
fi cile».
(75) Meurtre, I, p. 71. Cfr. p. 298 dei Cahiers: 
«pourquoi malgré l’apparence je recherche à ce 
point cette sensation de vide – de malaise – comme 
si chaque geste – chaque mouvement me rappro-
chait de la mort».
(76) M. BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, 
Gallimard, 1955, p. 195. «Denn wir, wo wir fühlen, 
verfl üchtigen»: R. M. RILKE, Elegie duinesi, a cura 
di F. RELLA, Milano, Rizzoli, 1994, p. 48.
(77) «Terre ciel confondus infi ni sans relief petit 
corps seul debout. Encore un pas un seul tout seul 
dans les sables sans prise il le fera. Gris cendre petit 
corps seul debout cœur battant face aux lointains» 
(S.  BECKETT, Têtes-mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 
77).
(78) Dire I, I, p. 172. «Petit à petit je m’ampute 
de quelques passages, d’anciens tremblements» 
(Dire I, I, p. 148); «réduire de plus en plus – ré-
duire à rien – isolé dans la page – affolement dans 
le silence» (Dire II, I, p. 235).
(79) Cfr. Réfl exions simples sur le corps: P. VA-
LÉRY, Œuvres I, Paris, Gallimard, 1957, pp. 923-
931. Cfr. Dire II, I, p. 270 («trace dans le silence | 
[…] une forme pour le souffl e | dernier mouvement 
| former – un mot | tenir au souffl e pour ça | encore 
un autre mot») e p. 280: «le souffl e atteint | par le 
silence»; «il s’entend – à la fi n – dernier mot – der-
nière respiration», «se voit écrit – à la fi n – dernier 
mot» (Il donc, I, p. 309 e p. 408).
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parola è la controparte della morte, un equivalente e il contrario, preludio al fi nire e 
antidoto contro la fi ne. Al di là della «peur de l’achèvement»80, al di là dell’attenzione 
prestata alle movenze dei corpi e alle infl essioni delle voci, portatrici di messaggi non 
verbali, si scorge – ostinato ma infattibile a parole – l’intento di uscire dalla lingua 
per cancellazioni, elisioni e scalfi tture plurime, di risalire a ciò che sta prima e dopo il 
linguaggio, l’utopia di un dire inesprimibile, di un’avant-langue postuma81.
Dell’attesa di una parola assoluta, risolutiva – «tous les mots à la recherche d’un 
seul»82 – si nutre tutta la scrittura di Danielle Collobert. La sua è un’opera di parole 
intrise di «silence sans silence»83, di parole ultime, sempre penultime: stagliandosi sul-
lo sfondo del silenzio da cui provengono e cui sono destinate, erodono la resistenza 
del senso; protese verso il silenzio inarrivabile, dicono il movimento che le traccia, il 
fi lo di voce che le pronuncia. Sull’orlo di un silenzio inviolabile e irriducibile, laddove 
le annotazioni che Dany consegna al diario prendono la misura – il metro: un dodeca-
sillabo – dell’ultimo testo dato alle stampe prima di uccidersi – «enfi n n’entendre que 
musique dans les cris» (p. 351) è un verso, se versi sono, di Survie84 –, la sofferenza 
acustica si stempera in lamento esangue. All’insegna di una dissoluzione che è tanto 
del corpo quanto della parola – il grido, corpo della parola, svapora in musica –, il 
letterale si ricongiunge al fi gurato, il percorso di vita alla parabola creativa: «limite de 
vivre», «extinction d’images»85. Proprio nell’intersecarsi di incarnazione e sfi gurazio-
ne, di plasticità ed evanescenza, di cruento concretismo autoreferenziale e di debili-
tazione del signifi care risiede forse il mistero, vissuto fi no in fondo, di un astrattismo 
espressivo insieme materico e diafano, che culmina nella metatestualità sacrifi cale di 
Il donc per defl uire nei rigagnoli di segni e suoni di Survie, ma cui tende già la voce 
di Meurtre: «les plaies restent vides»; «Mes lèvres tremblent, articulent à peine, dans 
d’autres langues, d’autres mots, dont je ne connais pas encore le sens, mais je pressens 
qu’ils ne sont que souffrance et espoir et révolte – puissante, impuissante, épuisante», 
«avec cette immense lâcheté de préférer les mots, leur édifi ce, au petit geste, inconce-
vable, que je n’arrive pas encore à faire»86. 
Sulle tappe del suo itinerario di scrittrice, Danielle si sofferma nel diario in mo-
do tutt’altro che regolare, conforme alla gestazione per così dire sussultoria dei suoi 
testi, che avanza per picchi e blocchi creativi. Nel sottolineare l’instaurarsi o meno 
del «climat travail» (p. 329 e p. 330) o l’alternarsi di desiderio e incapacità di scrivere, 
nell’esortarsi a proseguire e nel segnalare a se stessa questo o quel tentativo riuscito 
o fallimentare, costeggia comunque la realizzazione di alcune sue opere87. Se – rimar-
cando il rapporto viscerale, di sopravvivenza, che stringe con il proprio scrivere e che 
nulla ha a che fare con la sussistenza che può garantirle l’ambiente editoriale – non 
allude affatto ai testi scritti in collaborazione o su commissione e se liquida i suoi 
(80) Dire II, I, p. 271 (cfr. p. 211: «des mots 
– l’équivalent d’une mort – ou le contraire même 
– ou peut-être rien»).
(81) Cfr. Dire II, I, p. 244, p. 245 e p. 246: «parler 
une autre langue peut-être», «hors de cette langue 
peut-être – des autres langues – […] un langage 
différent – immédiat – limite», «libéré de l’écriture 
peut-être».
(82) Dire II, I, p. 243; Cfr., in Il donc, I, p. 338, 
l’attesa vana «d’un mot-calmant»; «vague espoir de 
mots – à venir – […] juste | avant le silence – ou 
déjà envahis de silence» (Ça des mots, II, p. 271; cfr. 
Dire II, I, p. 242).
(83) Il donc, I, p. 324. Cfr. Dire II, I, p. 254: 
«existence du silence | la frange du mot | au bord de 
la mort | […] limite instable du dehors au dedans 
| […] déplacement toujours vers le sens – dehors | 
encore du sens | ou non | encore trop | les mots in-
ventant le sens | […] perdre le sens des mots – per-
dre | la voix – plus là».
(84) Cfr. I, p. 415 (cfr. anche «plexus solaire ron-
gé angoisse diffusant poumons souffl e haletant»). 
In Survie, al verso autocitato segue: «assez assez 
| exit»; solo «assez» nei Cahiers. Cfr. anche Frag-
ments épars, II, p. 363.
(85) Il donc, I, p. 323 e p. 383.
(86) I, p. 109 e p. 111.
(87) Cfr. p. 310: «texte écrit hier – une sorte de 
tournant – ou voie de garage – je ne sais pas en-
core». Cfr. p. 318 («Pas écrit un seul mot évidem-
ment»), p. 327 («des retours à l’envie d’écrire»), 
p. 333 («essayer d’écrire») e p. 334: «relu le texte 
– toujours au même point – mais pas mal – m’y re-
mettre ici un peu – si je peux».
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componimenti poetici come iperletterari e troppo calcolati – «ça n’est pas écrire quel-
que chose»88–, numerosi sono i riferimenti alle prose di Meurtre, cui l’autrice rinvia 
perlopiù con il termine, improprio, di storie: «cracher cette histoire» (p. 303). Spesso 
ideate camminando e redatte in fretta, di getto – «toujours l’histoire d’un coup – dans 
sa totalité» (p. 305) – sono histoires senza storia: «pas de personnage – pas d’intrigue 
surtout» (p. 287). L’essenziale – «paumée dans des problèmes de forme» – è «dire la 
lenteur», «la solitude» (p. 305). Sono sommovimenti soggettivi provocati dal vissuto, 
tropismi calati in situazioni precise, subito eluse: «cadre réel pour une histoire qui 
décolle du réel – besoin d’ellipse» (p. 308).
Sul ripudio della fi nzione narrativa e dei suoi artifi ci vertono le infrequenti ma 
cruciali note diaristiche di natura teorico-estetica, da inquadrarsi nella contestazione 
di certa fraudolenza letteraria che Dany stessa sa a tratti di rischiare – «Erreur d’écrire 
– fausse la situation» (p. 292) – e di una più generale esautorazione del fare letteratu-
ra: «Tout ça pour faire un livre! » (p. 323). Alla continuità fl uida, distesa e diluita, del 
romanzo, defi nito «une création essentiellement calme – qui laisse échapper l’essen-
tiel», Collobert oppone una creazione immediata, contratta nel disagio: «le malaise 
produit quelque chose de fort – de total – à l’instant – impossible à dépasser» (p. 
301). È la scrittura d’un tratto – il trattino, cristallizzazione di inespresso –, epifanica 
e radicalmente discontinua, originaria e defi nitiva e vera: «composer – imaginer des 
personnages – je ne peux pas – c’est faux…» (p. 294). Esplicitata fi n dall’elaborazione 
di Meurtre – «Plus d’aventure, pas de récit» –, l’evacuazione dell’invenzione narrativa 
si consuma nella transizione fra Dire I e Dire II: «Je n’invente plus rien, je m’accom-
mode», «solitude aussi de l’imagination». La rinuncia al «dérapage dans les phrases», 
all’«habitude d’y couler» – «tout un avenir ouvert devant soi» – diventa materia del 
dire: «éviter le glissement doux et calme – préférer à cela la chute – tout le corps en-
traîné dans la descente – la tête d’abord – puis les bras – qui cherchent une prise sur 
les murs trop lisses – les jambes désarticulées cognant aux parois». Sempre in aggua-
to, la tentazione di raccontare – «on ne tient pas longtemps – ça raconte de nouveau» 
– viene superata in direzione di quell’espressionismo astratto che in Il donc riconduce 
il soggetto, la trama e il referente alla voce soffocata e alla mano tremante che fanno 
il testo: esercizi di diminuzione, «être sans sujet», «informel»89. Come attesta un ap-
punto non datato, l’agonia feconda del romanzo – direbbe Cioran90 – spinge l’autrice 
verso una poetica antifi gurativa, antipsicologica e antisimbolica: «vers l’abstrait» (p. 
314), sulla scia della musica e della pittura, sulla scia di Beckett91.
Se questo astrattismo è il correlativo letterario del corpo sfi gurato, del sentire 
dissolto, i Cahiers inducono a coglierne la profonda esistenzialità in un inestricabile 
intreccio di vissuto e ricerca espressiva. Non un’opera e libro solo a posteriori, il 
diario emblematizza, a mano libera, tutta la «petite écriture solitaire comme ça» (p. 
305) di Danielle. Emerge così il legame – un doppio legame – che ella intesse col 
proprio scrivere: insieme riempitivo e esigenza – per durare e per fi nire –, tormento 
(88) P. 293. Su Totem, cfr. p. 306: rituale «dé-
perdition d’image», «seulement les textes de M.», 
ossia di Meurtre.
(89) Le citazioni che precedono sono tratte nel-
l’ordine da Meurtre, I, p. 97 (cfr. II, p. 30), da Dire 
I, I, p. 159, da Dire II, I, p. 212, pp. 215-216 e p. 224 
e da Il donc, I, p. 387.
(90) Cfr. Au-delà du roman, in La Tentation 
d’exister (É. M. CIORAN, Œuvres, Paris, Gallimard, 
1995, pp. 902-913), dove si legge tra l’altro: «Jour-
naux intimes et romans participent d’une même 
aberration: quel intérêt peut présenter une vie?» .
(91) Scrive Danielle: «comme si la psychanalyse 
jouait vis-à-vis de la «littérature-roman» le même 
rôle que la photo vis-à-vis de la peinture – | impos-
sibilité du «sujet» – maintenant dérisoire – | ils par-
lent de leurs «personnages» – […] aberrant» (pp. 
313-314). Cfr., per esempio, Dire II, I, p. 238: «des 
mots pour raconter – inventer – décrire – non – rien 
à faire de ce côté-là – aller peut-être vers une autre 
sorte de collage – les mots les uns près des autres 
– les assembler – par surface lisse – par couleur 
– musique».
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e riparo, penso risibile e rito, cerimoniale dell’impotenza92. Il giorno del suo tren-
tunesimo compleanno, Dany annota in proposito «quelques évidences du soir»: ha 
perso ormai «la tension à transcrire», a fare di ogni cosa «de l’écrit», ed è in preda a 
una lotta continua tra l’illusione – scrive – di «pouvoir me laisser dire» e l’esperienza 
dell’ostruzione – il muro, l’urlo in gola –, tra un «désir d’abondance – de couler faci-
le» e la «tentation de repousser la page» (p. 323). A dominare è comunque il rigore, 
l’«absolu «sérieux»» (p. 339) della parola detta e scritta, «gravité» che l’omofonia 
espande in concezione gravitazionale dell’arte: «graviter – autour de soi-même» (p. 
351). Incompatibile con «l’état de sagesse», sempre «du côté du malaise – violence 
– aggression – oppression de l’être» (p. 341), la scrittura è inquietudine: solo la dispe-
razione «redonne consistance aux mots» (p. 335). Soffrire è la condizione necessaria 
della scrittura in quanto urgenza autentica: «j’en vis – je vis de ça», dice Collobert, 
tramite  Beckett, in merito a un testo – «si peu de pages – début de quoi» – «écrit sur 
deux pages parallèles – simultanément»: «une sorte de pustule double – verbale – que 
je vais essayer d’étendre en plaque – élargir en deux plaies». E tramite Michaux, che 
versifi ca – «Riez riez petits sots jamais ne comprendrez | ce qu’il me faut de sanglots 
pour chaque mot» –, esprime la lentezza, la fatica: giornate intere prima di «poser» la 
voce, le parole, «chemin absurde de l’écriture»93. 
Scrivere è vitale perché è letteralmente questione di morte: da Meurtre a Survie, 
è gravitare attorno alla propria morte. È quanto rivela nel diario – il 7 luglio 1975, nel 
paesaggio estivo del Massachussets, «du paisible donc» – un lapsus calami: «plus envie 
d’être – probable – écrire juste pour voir comment ça va fi nir – pas l’impression que ça 
va durer encore longtemps» (p. 335). Innescando una «digression suicide» – «pourquoi 
digression – plutôt lambeaux d’avoir pensé à» (p. 336) –, allo scrivere si sostituisce in-
consciamente l’essere che la scrittura scorta nel suo spegnersi: «en trois lignes lapsus 
– pensé avoir écrit: plus envie d’écrire»; ha scritto invece: «plus envie d’être». Come se le 
parole di una lingua presentita e magmatica arrivassero alla sua fi ne prima di lei, «comme 
si enfi n du doigt» (p. 335)… Come se un dito, sporco di melma, di sangue rappreso, 
penetrasse, di pagina in pagina, tra le pieghe di una ferita, quasi a tastarne l’età: «l’âge 
d’une plaie». In nome delle consonanze che nell’opera di Danielle Collobert fanno di 
plaie, plage e page «une famille de mots», è il dito che, in riva al mare – «J’ai une mer 
intérieure», «lagune grise et douloureuse» –, scava nel fango, sotto la sabbia, graffi a l’aria 
e inscrive sulla pagina «la plage blanche du sens», la tatua sul corpo, incide la pelle. È la 
spiaggia di tante agonie; da Meurtre a Polyphonie, una sola marea: «je sens ta vie se rédui-
re». È il litorale da cui si assiste al «grand naufrage de dire»94; «une image de mer – ou de 
ciel déchiré – ramène vers la page blanche» (p. 314) e a ogni balbettio, a ogni «descente 
dans la page»95, quel dito – ormai insensibile e come morto – affonda nella piaga, fi no a 
svuotarla: «j’ai de la boue au bout des doigts» (p. 294).
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(92) Cfr. ad esempio p. 280 («Écrire? faire des 
phrases? encore… ») e p. 281: «écrire quelque cho-
se – n’importe quoi»; p. 294 («pas besoin d’écrire – 
[…] en tout cas – pas écrire pour quelqu’un – pour 
les autres») e p. 311: «tracer quelque chose sur le 
papier – presque une cérémonie».
(93) Le annotazioni in questione risalgono al-
l’aprile 1971 (pp. 323-324) e l’«étrange […] texte» 
cui Dany lavora è presumibilmente un abbozzo di 
Il donc, dove la dislocazione tipografi ca dei fram-
menti – membra disjecta – si concilia spesso con una 
certa continuità sintattica: «déconstruit | émietté», 
lo scritto «se refait de l’autre corps sa forme | des 
voix – son chant // modelé par les voix – au cours 
du temps» (Il donc, I, pp. 356-357). Quanto alle ci-
tazioni, cfr. Cascando in S.  BECKETT, Comédie et ac-
tes divers, Paris, Minuit, 1972, p. 52 («c’est ma vie, 
je vis de ça») e La Ralentie, in H. MICHAUX, Œuvres 
complètes I, Paris, Gallimard, 1998, p. 577.
(94) Citazioni tratte da Dire II, I, p. 236, Meurtre, 
I, p. 45, Dire I, I, p. 206, Il donc, I, p. 365, Polypho-
nie, II, p. 267 e, infi ne, da Ça des mots, II, p. 271. 
A mo’ di esempi, cfr. inoltre Meurtre, I, pp. 63-64 e 
Dire I, I, p. 171 e p. 196.
(95) Dire II, I, p. 235.
